Questo articolo è stato presentato nella newsletter “One Story to Read Today”. Iscriviti qui.
Aggiornato alle 14:28 ET del 24 giugno 2025
Ad aprile, Ezibon Khamis è stato inviato ad Akobo, in Sud Sudan, per documentare gli orrori derivanti dal collasso dei servizi umanitari nel mezzo di un’epidemia di colera. Come rappresentante dell’ONG Save the Children, Khamis avrebbe potuto mostrare le conseguenze dei massicci tagli all’assistenza estera degli Stati Uniti effettuati dal Dipartimento per l’Efficienza del Governo e dal Dipartimento di Stato. Sette delle strutture sanitarie supportate da Save the Children nella regione sono state completamente chiuse e altre 20 hanno parzialmente interrotto le operazioni.
Khamis ci ha raccontato di uomini e donne che portavano i malati sulle spalle come se fossero portantini funebri. Bambini e adulti erano sdraiati su barelle improvvisate; molti vomitavano senza controllo. Queste carovane umane camminavano per ore con temperature fino a 40 gradi nel tentativo di raggiungere cure mediche, poiché le cliniche locali erano chiuse o avevano esaurito i mezzi per trattare il colera. In precedenza, il governo statunitense forniva compresse per purificare l’acqua nella regione, che ospita circa 250.000 persone, molte delle quali fuggono da conflitti violenti nelle vicinanze. Non più, dice Khamis; ora molti sono costretti a bere acqua non trattata del fiume. Ci ha detto che almeno otto persone—cinque delle quali bambini—erano morte durante il viaggio quel giorno. Quando è entrato in una struttura sanitaria ad Akobo, una donna lo ha affrontato. “Ha semplicemente detto, ‘Ci avete abbandonati’,” ci ha raccontato Khamis.
Leggi: Il crudele attacco all’USAID
Abbiamo ascoltato altre storie simili nel nostro tentativo di comprendere meglio cosa sia accaduto quando il DOGE ha smantellato l’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (USAID). In Nigeria, una madre ha visto morire uno dei suoi gemelli neonati dopo che il programma che li stava curando per grave malnutrizione acuta era stato chiuso. In Sud Sudan, bambini non accompagnati non sono riusciti a ricongiungersi con parenti sopravvissuti presso tre campi profughi, a causa di altri tagli. Allara Ali, una coordinatrice di Médecins Sans Frontières che supervisiona il lavoro del gruppo presso l’Ospedale Regionale di Bay, in Somalia, ci ha riferito che i bambini arrivano lì così gravemente malnutriti e “compromessi” da non riuscire a parlare—una conseguenza dei centri di alimentazione d’emergenza che non ricevono più fondi dall’USAID per fornire latte e paste fortificate. Lo scorso mese, 14 bambini sono morti per grave malnutrizione acuta al Bay Regional, ha scritto Médecins Sans Frontières. Molte madri che percorrono oltre 160 chilometri per far visitare il figlio da un medico tornano a casa senza di loro.
Un uomo ha costantemente sostenuto e contribuito a eseguire i tagli ai finanziamenti che hanno aggravato le sofferenze e causato morti. A febbraio, Elon Musk, in qualità di leader del DOGE, ha dichiarato che l’USAID era “un’organizzazione criminale”, ha affermato che era “tempo che morisse”, e si è vantato di aver “passato il weekend a darla in pasto al trinciatore.”
Musk non ha risposto a numerose richieste di commento per questo articolo. Il mese scorso, in un’intervista con Bloomberg, ha sostenuto che i suoi critici non sono stati in grado di fornire alcuna prova che questi tagli all’USAID abbiano causato sofferenze reali. “È falso,” ha detto. “Dico: ‘Beh, metteteci in contatto con questo gruppo di bambini così possiamo parlarci e capire meglio il loro problema,’ non riceviamo nulla. Non cercano nemmeno di inventarsi un orfano da mostrare.”
Musk si sbaglia, come dimostra il nostro reportage—e come hanno dimostrato anche molti altri rapporti (e stime). Ma il problema non è solo che Musk si sbagli. È che la sua indifferenza verso le sofferenze in Africa coesiste con la sua convinzione di avere un ruolo centrale nel futuro del genere umano. Musk insiste che le persone debbano avere quanti più figli possibile—ed è impegnato ad avere lui stesso una “legione”—e che dobbiamo diventare multiplanetari. Forse più di chiunque altro sulla Terra, Musk, l’uomo più ricco del mondo, ha le motivazioni, le risorse e le connessioni per trasformare i suoi sogni lunari in realtà. La sua più grande e costante ambizione è definire una nuova era per l’umanità. Ma chi crede sia degno di quel futuro?
Da più di 20 anni, Musk è ossessionato dalla colonizzazione di Marte. È questo il motivo per cui ha fondato la sua compagnia spaziale, SpaceX; Musk ha recentemente proclamato che il programma Starship—un progetto per creare razzi riutilizzabili che secondo lui trasporteranno forse milioni di esseri umani sul Pianeta Rosso—è “il punto di svolta chiave per il destino umano o quello della coscienza in generale.” Questo linguaggio civilizzatore è comune—ha anche descritto le sue ambizioni su Marte come “assicurazione sulla vita per la vita collettiva.”
Afferma di essere filosoficamente allineato al longtermismo, una filosofia futurista i cui sostenitori—razionalisti autoproclamati—cercano di fare il massimo bene per il genere umano sul più lungo periodo possibile. I pilastri del longtermismo sono la prevenzione di future pandemie e la corretta calibrazione dell’intelligenza artificiale, tutto con l’obiettivo di proteggere le generazioni future da minacce teoriche. L’ossessione di Musk per Marte segue questa logica: un investimento in un programma che permetta agli umani di vivere su altri pianeti garantirebbe, in teoria, la sopravvivenza della razza umana anche se la Terra diventasse inabitabile. Musk ha sostenuto il lavoro di almeno un longtermista che ritiene che ciò equivarrebbe a salvare trilioni di vite sotto forma di esseri umani che altrimenti non nascerebbero.
Salvare vite di bambini futuri teorici sembra essere di particolare interesse per Musk. Su X e nelle interviste, si concentra costantemente sul calo dei tassi di natalità. “Il tasso di natalità è molto basso in quasi tutti i paesi. Quindi, a meno che non cambi, la civiltà scomparirà,” ha detto Musk a Bret Baier di Fox News quest’anno. “L’umanità sta morendo.” Lui stesso ha avuto molti figli—14 noti—con diverse donne. La fondazione di Musk ha anche donato fondi alla ricerca sulla popolazione presso l’Università del Texas ad Austin. Un professore di economia associato a quella ricerca, Dean Spears, ha sostenuto sul New York Times che “una fertilità sostenuta sotto il livello di sostituzione significherà decine di miliardi di vite non vissute nei prossimi secoli—molte delle quali sarebbero state meravigliose per coloro che le avrebbero vissute.”
Ma il comportamento e la retorica di Musk non sono in linea con i principi egualitari che questi interessi suggerirebbero. La comunità pronatalista a cui è allineato è una coalizione eterogenea. Include tecnoutopisti e accoliti di Peter Thiel, ma anche pensatori più civici che chiedono migliori reti di protezione sociale per incoraggiare più persone ad avere famiglie. Il movimento è anche collegato ad attivisti regressivi di estrema destra e persino eugenetisti autoproclamati. Nel 2023, The Guardian ha riportato che Kevin Dolan, l’organizzatore di una conferenza pronatalista molto seguita, ha dichiarato in un podcast di estrema destra che “le posizioni pronatalista ed eugenetica non sono per nulla in opposizione, sono molto allineate”. Attraverso il suo account X, Musk ha amplificato a milioni di follower l’intervento di Dolan a quella conferenza del 2023.
Sebbene altri noti pronatalisti rinnegano il legame con l’eugenetica, la politica del movimento può deviare verso territori allarmanti. Nel novembre 2024, The Guardian ha riferito che Malcolm e Simone Collins, due delle voci più rilevanti del movimento pronatalista, hanno redatto una proposta per creare una futuristica città-stato volta a salvare la civiltà, che prevedeva la “produzione di massa di esseri umani selezionati geneticamente” per creare una società che “concedesse maggior potere di voto ai creatori di agenti economicamente produttivi.” Lo scorso mese, il Times ha riferito che Musk ha trascorso del tempo “in privato” con i Collins.
Musk ha anche flirtato con il razzismo scientifico su X. Il centimiliardario ha interagito e ripubblicato dichiarazioni di Jordan Lasker, sostenitore dell’eugenetica conosciuto online come Crémieux, secondo un’inchiesta di The Guardian. Su Substack, Lasker ha scritto riguardo presunti legami tra identità nazionale e QI—difendendo ampiamente un’analisi che suggerisce che le persone dell’Africa sub-sahariana abbiano in media “QI molto bassi”. Musk potrebbe non aver commentato esplicitamente il lavoro di Lasker, che implica un rapporto tra razza e intelligenza, ma nel 2024 ha risposto positivamente a un post su X che sosteneva che “le medie di QI dei college storicamente neri sono entro 10 punti dalla soglia considerata ‘compromissione intellettiva borderline’.” Il post originale criticava un programma della United Airlines che offriva agli studenti di tre college storicamente neri la possibilità di fare colloqui per un programma di addestramento per piloti. Nella sua risposta, Musk ha scritto: “Ci vorrà lo schianto di un aereo che ucciderà centinaia di persone perché cambino questa folle politica del DIE.” (“DIE” è il gioco di parole di Musk su DEI.)
Musk si dedica spesso a questo tipo di shitposting ambiguo—commenti che sembrano appoggiare razzisti scientifici o idee eugenetiche senza farlo esplicitamente. Coloro che vogliono capire la visione del mondo di uno degli uomini più potenti del pianeta devono cercare da soli il contesto. Quel contesto dovrebbe includere la storia famigliare di Musk, iniziando dalla sua infanzia sotto il regime di apartheid in Sud Africa e dalle convinzioni del nonno Joshua Haldeman, che, come ha riportato Joshua Benton per The Atlantic nel 2023, era un tecnocrate radicale e antisemita che descriveva i nativi del Sud Africa come “molto primitivi” dopo essersi trasferito lì dal Canada.
Come nota correttamente Benton, le colpe dei nonni non ricadono sui nipoti; il padre di Musk, per esempio, era membro di un partito anti-apartheid in Sud Africa, e Ashlee Vance ha riportato nella sua biografia di Musk che il sistema dell’apartheid è stato una delle ragioni principali per cui Musk ha lasciato il Sud Africa. Ma, come scrive Benton, “quando Musk twitta che George Soros ‘sembra non volere altro che la distruzione della civiltà occidentale’—in risposta a un tweet che incolpava Soros per una ‘invasione’ di migranti africani in Europa—non è il primo della sua famiglia a insinuare che un finanziere ebreo ricco stia manipolando migliaia di africani per scopi nefasti.”
Musk è anche ossessionato dalla teoria complottistica estrema di destra del genocidio dei bianchi, pubblicando a più riprese su X negli ultimi anni quanto ritenga che vi sia un complotto per uccidere i sudafricani bianchi. Sebbene il Sud Africa abbia uno dei tassi di omicidio più alti al mondo, non vi è alcuna prova di un genocidio sistematico dei bianchi. Eppure, durante il periodo politico di Musk, l’amministrazione Trump ha accolto 59 rifugiati africani bianchi, chiudendo di fatto gli ingressi da altri paesi, inclusi Sudan e Repubblica del Congo.
Ecco un esperimento mentale: basandoti sui programmi tagliati da Musk, sulle persone che frequenta e legge, sulle finestre che abbiamo nel suo pensiero, chi immagini potrebbe essere accolto sulla Starship? Su X, Musk ha suggerito che i seguenti siano tutti minacce alla “civiltà occidentale”: programmi DEI, George Soros, il potere giudiziario presuntamente di sinistra, e gran parte di ciò che viene incluso sotto il termine “wokeness.” I diritti dei giovani transgender, secondo Musk, sono un “virus mentale suicida” che attacca la civiltà occidentale.
Perfino l’idea stessa di empatia, sostiene Musk, è una sorta di minaccia esistenziale. “La debolezza fondamentale della civiltà occidentale è l’empatia, lo sfruttamento dell’empatia,” ha detto Musk a febbraio nel podcast di Joe Rogan. “Stanno sfruttando un bug della civiltà occidentale, che è la risposta empatica,” ha detto riferendosi a politici e attivisti liberali. Musk, naturalmente, stava difendendo il suo operato al governo federale, incluso lo smantellamento dell’USAID. Cancellare i programmi all’estero è coerente con la sua filosofia secondo cui “l’America è la colonna centrale che sostiene tutte le parti della civiltà,” come ha detto a Baier durante la sua apparizione su Fox. Seguiamo questa logica: tagliare gli aiuti globali libera risorse da destinare agli americani, che a loro volta possono contribuire a far avanzare la civiltà occidentale, anche attraverso un’agenda politica MAGA e il finanziamento di programmi pronatalisti che consentano alle persone privilegiate (idealmente bianche e con “QI elevato”) di avere più figli. Il ragionamento sembra essere questo: chi se ne importa se in Sud Sudan e Somalia si muore? La civiltà occidentale prospererà e si propagherà attraverso il cosmo.
Graeme Wood: Violenza estrema senza genocidio
Coloro che credono a questo tipo di pensiero potrebbero dire che le voci sul bilancio dell’USAID sono solo di scarsa rilevanza nel quadro generale. Ma il mondo non è governato dalla logica di una trama fantascientifica. “Il fatto è che tutto è interconnesso,” ci ha detto Catherine Connor, vicepresidente per le politiche pubbliche della Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation, quando le abbiamo chiesto dei finanziamenti che il team di Musk ha interrotto all’USAID. “Se togli una cosa, hai rotto un anello della catena.” Ha descritto una situazione che la sua organizzazione sta osservando direttamente sul campo, in cui nuove madri sieropositive portano i loro neonati per un test a goccia secca al fine di determinare se il bambino sia anch’esso positivo. Il test deve essere trasportato in laboratorio per avere i risultati, che determineranno se il bambino dovrà ricevere farmaci salvavita. “In molti dei nostri siti, in molti dei paesi in cui lavoriamo, quel trasporto di laboratorio è stato interrotto,” ha detto Connor. “Quindi possiamo fare tutte queste cose, ma poiché abbiamo perso la parte del laboratorio, non sappiamo se il bambino è positivo o no.” Un anello della catena è rotto; le persone restano sole. Il futuro diventa meno certo, un po’ più oscuro.
“C’è un senso di desolazione, un senso di disperazione che non ho mai avvertito nel tempo in cui ho lavorato in questo campo,” ha detto Connor. “Il livello di incertezza e il livello di ansia creato sono quasi dannosi quanto i tagli stessi.” Sembra che questa disperazione sia una caratteristica di una visione del mondo impegnata a sradicare quella che Musk chiama “empatia suicida.” In ogni caso, Musk sembra essere molto più interessato a parlare dei suoi razzi a atterraggio autonomo e di un futuro che promette essere dietro l’angolo.
Ma per quanto Musk possa volerci far guardare verso l’alto, qualcosa di terribile sta accadendo sulla Terra. L’uomo più ricco del mondo sta impedendo che aiuti salvavita raggiungano i bambini più poveri del mondo, chiudendo la loro possibilità di futuro mentre fantastica su un altro.
Fonti delle illustrazioni: Oranat Taesuwan / Getty; Neutronman / Getty; Win McNamee / Getty; SCIENCE PHOTO LIBRARY / Getty
In precedenza, questo articolo riportava in modo errato il numero di bambini morti di malnutrizione all’Ospedale Regionale di Bay.
