J. D. Vance rappresenta un problema, e al centro vi è una questione di carattere. Negli anni successivi alle elezioni del 2016, si è trasformato da memorialista conservatore moderato e oratore pubblico, che offriva un’analisi complessa dei mali sociali americani e una critica affilata a Donald Trump, in un politico populista di destra le cui idee illiberali e retorica velenosa spesso superano quelle dello stesso Trump. Secondo Vance e i suoi sostenitori, questo cambiamento è avvenuto grazie alla consapevolezza, durante il primo mandato di Trump, che il presidente stava aiutando la classe operaia decaduta del cuore del paese che aveva prodotto il giovane J. D. Per aiutare la sua gente, Vance doveva fare pace con il loro campione. Secondo i critici, invece, Vance ha scelto cinicamente di tradire i suoi veri valori per percorrere l’unica strada disponibile per un repubblicano ambizioso nell’era Trump, e, essendo un convertito sotto sospetto, l’ha percorsa con determinazione. In una versione, un ragazzo povero della provincia ha successo nella metropoli, si rivolta contro i suoi benefattori luccicanti e torna a casa per combattere per la sua gente. Nell’altra, il ragazzo povero coglie ogni opportunità durante la sua ascesa, perde la bussola morale e viene rovinato dalla propria ambizione.
Entrambe le versioni ricordano il protagonista di un romanzo ottocentesco—Pip in Grandi speranze di Dickens, Lucien in Le illusioni perdute di Balzac. Un romanziere che volesse raccontare il declino dell’impero americano nel XXI secolo potrebbe inventare un protagonista come J. D. Vance. Si ritrova in tutti i luoghi chiave, incarnando ogni tema importante. È il prodotto di una sottocultura isolata (gli scozzesi-irlandesi del Kentucky appalachiano) e cresce tra i problemi (povertà, dipendenze, disgregazione familiare) di una città siderurgica dell’Ohio in declino devastata dalla deindustrializzazione. Fugge nei Marines in tempo per la guerra in Iraq, poi nell’abbraccio dubbioso della meritocrazia cognitiva (scuola di legge di Yale, venture capital della costa occidentale, media della costa orientale). A un punto di svolta della sua vita e del paese—nel 2016, con il successo a sorpresa del suo libro Hillbilly Elegy, seguito dalla vittoria imprevista di Trump—Vance diventa una celebrità, il portavoce designato del 40% del paese che costituisce la classe operaia bianca, la quale improvvisamente acquisisce potere politico e rilievo culturale. Gli viene affidato il compito di spiegare il mondo da cui proviene a quello cui si è unito di recente.
Iscriviti a Trump’s Return, una newsletter con copertura del secondo mandato presidenziale di Trump.
Con i suoi doni intellettuali e retorici, Vance avrebbe potuto unire gli aspetti conflittuali del paese. Quegli stessi aspetti si erano combinati per creare lui, e li conosceva a fondo—i loro difetti, le loro possibilità, il destino intrecciato. Invece, ha scelto un percorso di estrema divisione per raggiungere l’apice del potere, diventando un fervente convertito alla Chiesa cattolica, al populismo post-liberale e alla causa distruttiva di Donald Trump. Vance è diventato un flagello delle élite tra le quali aveva trovato rifugio, un capobanda di una nuova élite, vendicando i torti subiti dalla sua tribù d’origine.
Ad ogni passo, il lettore si domanda: il nostro eroe è guidato da convinzione o è un prodotto di una società corrotta? Merita la nostra ammirazione, la nostra simpatia, o il nostro disprezzo?
Ancora solo quarantenne, Vance è più probabile di chiunque altro a diventare il prossimo presidente. (L’ostacolo maggiore, per vari motivi, è Trump stesso.) La sua ascesa è stata così drammatica e auto-drammatizzata che ricorda quelle figure emblematiche della storia che sembrano uscite da un libro di fiabe ma sono fin troppo umane, come Shoeless Joe Jackson e Huey Long. Alla fine, la questione del carattere di Vance—se il suo cambiamento sia stato “autentico”—è probabilmente senza risposta. Poche persone sono in grado di un tradimento di sé stessi consapevole e persistente. Un cambiamento che inizia per opportunismo può diventare più appassionato di una convinzione di lunga data, specialmente quando viene ricompensato. Parlare a lungo con la voce di un altro può trasformare la propria voce; la maschera diventa il volto.
Più importante delle motivazioni di Vance è il significato della storia di cui è protagonista. Più di qualsiasi altra figura pubblica di questo secolo, compreso Barack Obama (con cui la sua carriera ha alcune somiglianze), e persino Trump, Vance illumina il carattere dell’America contemporanea. In un’altra epoca, la sua ascesa sarebbe stata considerata la prova che il sogno americano era ancora vivo e in buona salute. Ma la nostra epoca non ha racconti semplicemente ispiratori e unificanti, e ogni capitolo del successo di Vance è parte di un fallimento nazionale: l’abbandono dei lavoratori americani sotto il neoliberismo globale; il collasso culturale della classe operaia; la guerra eterna e impossibile da vincere; un’élite dominante che combina competizione spietata con una rigida ortodossia identitaria; una reazione autoritaria populista. Quella che sembra la tragica deviazione di Vance, la perdita di un vero potenziale, era probabilmente inevitabile—è difficile immaginare una storia più promettente. Dopotutto, il romanzo è su una società in cui qualcosa è andato profondamente storto, tutti gli ismi si sono esauriti, e né l’élite né il popolo possono evitare la colpa.
Il potere della storia di Vance dipende dall’immagine di un campagnolo che lotta per sopravvivere ed evadere, poi affronta le tentazioni e le ferite dell’ascesa. All’inizio delle sue memorie si descrive come una persona ordinaria, senza grandi risultati, che ha evitato di diventare una triste statistica solo grazie all’amore della sua famiglia. Questo autoritratto mostra già i segni di Vance politico, e viene smentito dalle testimonianze di chi lo conosceva. Amici dai Marines e di Yale lo descrivevano come un lettore appassionato, sicuro di sé, brillante, socialmente abile e quasi universalmente apprezzato—un giovane straordinario chiaramente destinato a grandi cose. (Vance stesso ha rifiutato di essere intervistato per questo articolo.)
